譯文

村莊處處披滿夕陽余輝，牛羊沿著深巷紛紛回歸。

老叟惦念著放牧的孫兒，柱杖等候在自家的柴扉。

雉雞鳴叫麥兒即將抽穗，蠶兒成眠桑葉已經(jīng)薄稀。

農(nóng)夫們荷鋤回到了村里，相見歡聲笑語戀戀依依。

如此安逸怎不叫我羨慕？我不禁悵然地吟起《式微》。

注釋

渭川：渭水，源于甘肅鳥鼠山，經(jīng)陜西，流入黃河。田家：農(nóng)家。

墟落：村莊。斜陽：一作“斜光”。

窮巷：深巷。

野老：村野老人。牧童：一作“僮仆”。

倚杖：靠著拐杖。荊扉：柴門。

雉（zhì）雊（gòu）：野雞鳴叫。《詩經(jīng)·小雅·小弁》：“雉之朝雊，尚求其雌。”

蠶眠：蠶蛻皮時(shí)，不食不動(dòng)，像睡眠一樣。

荷（hè）：肩負(fù)的意思。至：一作“立”。

即此：指上面所說的情景。

式微：《詩經(jīng)》篇名，其中有“式微，式微，胡不歸”之句，表歸隱之意。

　　此詩未編年，可能作于開元（唐玄宗年號(hào)，713—741年）后期作者隱居藍(lán)田時(shí)，是作者游覽渭水兩岸的農(nóng)村有感而作的一首詩。

　　這首詩描繪了一幅恬然自樂的田家暮歸圖，雖都是平常事物，卻表現(xiàn)出詩人高超的寫景技巧。全詩以樸素的白描手法，寫出了人與物皆有所歸的景像，映襯出詩人的心情，抒發(fā)了詩人渴望有所歸，羨慕平靜悠閑的田園生活的心情，流露出詩人在官場的孤苦、郁悶。全詩不事雕繪，純用白描，自然清新，詩意盎然。

　　詩的核心是一個(gè)“歸”字。詩人一開頭，首先描寫夕陽斜照村落的景象，渲染暮色蒼茫的濃烈氣氛，作為總背景，統(tǒng)攝全篇。接著，詩人一筆就落到“歸”字上，描繪了牛羊徐徐歸村的情景，很像是《詩經(jīng)》里的幾句詩：“雞棲于塒，日之夕矣，羊牛下來。君子于役，如之何勿思？”詩人癡情地目送牛羊歸村，直至沒入深巷。就在這時(shí)，詩人看到了更為動(dòng)人的情景：柴門外，一位慈祥的老人拄著拐杖，正迎候著放牧歸來的小孩。這種樸素的散發(fā)著泥土芬芳的深情，感染了詩人，似乎也分享到了牧童歸家的樂趣。頓時(shí)間，詩人感到這田野上的一切生命，在這黃昏時(shí)節(jié)，似乎都在思?xì)w。麥地里的野雞叫得多動(dòng)情啊，那是在呼喚自己的配偶；桑林里的桑葉已所剩無幾，蠶兒開始吐絲作繭，營就自己的安樂窩，找到自己的歸宿了。田野上，農(nóng)夫們?nèi)齼蓛桑钢z頭下地歸來，在田間小道上偶然相遇，親切絮語，簡直有點(diǎn)樂而忘歸呢。詩人目睹這一切，聯(lián)想到自己的處境和身世，十分感慨。自開元二十五年（737年）宰相張九齡被排擠出朝廷之后，王維深感政治上失去依傍，進(jìn)退兩難。在這種心緒下詩人來到原野，看到人皆有所歸，唯獨(dú)自己尚旁徨中路，不能不既羨慕又惆悵。所以詩人感慨系之地說：此詩經(jīng)“即此”一點(diǎn)化，不僅此前所寫之景皆成情語，而且景情契合無間，渾然一體，畫龍點(diǎn)睛式地揭示了主題。“此”乃此前的流水賬式的描寫和概括，也就是“此”引發(fā)了詩人對“閑適”的羨慕之情。其實(shí)，農(nóng)夫們并不閑逸。但詩人覺得和自己擔(dān)驚受怕的官場生活相比，農(nóng)夫們安然得多，自在得多，故有閑逸之感。《式微》詩中反復(fù)詠嘆：“式微，式微，胡不歸？”詩人借以抒發(fā)自己急欲歸隱田園的心情，不僅在意境上與首句“斜陽照墟落”相照映，而且在內(nèi)容上也落在“歸”字上，使寫景與抒情契合無間，渾然一體，畫龍點(diǎn)睛式地揭示了主題。前面寫了那么多的“歸”，實(shí)際上都是反襯，以人皆有所歸，反襯自己獨(dú)無所歸；以人皆歸得及時(shí)、親切、愜意，反襯自己歸隱太遲以及自己混跡官場的孤單、苦悶。這最后一句是全詩的重心和靈魂。如果以為詩人的本意就在于完成那幅田家晚歸圖，這就失之于膚淺了。

　　這首詩絕大部分的篇幅是在寫農(nóng)村和農(nóng)民，然而，詩人還是一種旁觀者的姿態(tài)，頂多只是尋得了一種借題發(fā)揮的緣起。王維豐裕的經(jīng)濟(jì)地位，且仕且隱的名士風(fēng)度，及其絕對占上風(fēng)的莊禪思想的支配，使他絕不會(huì)像陶淵明那樣貼近田園而做自食其力的耕作，他的感觸和體驗(yàn)是隱士的而非農(nóng)民的。